Page 5 - La courbe douce de la grenade

passèrent les premiers temps de leur exil : ténèbres pro­
pres à faire se souvenir des jours si lumineux du pays
perdu, cet "à jamais" qui pénétrait, muet, dans le silence
jusqu'au cœur, à la façon d'une lame ardente.

Le drame algérien et le drame français vont de pair,
cousus ensemble dans la trame de notre passé. Plus par­
ticulièrement dans l'histoire qu'engendraient les accords
d'Évian, accords qui n'étaient que la conséquence d'une
lâcheté séculaire autant que circonstancielle. Tout avait
été faussé dès le départ : conquête aveugle, sans but réel­
lement affirmé ; rapports avec les autochtones toujours
mal définis ; politique d'à-peu-près que ne justifiait au­
cun grand principe ; ambition mal cadrée, mal ajustée,
mal appliquée ! Surtout la volonté farouche des politi­
ques de France d'empêcher l'Église, après des siècles, de
revenir en ses anciennes paroisses.
Quand on s'en va en terre étrangère pour quelque mo­
tif que ce soit, hormis l'insupportable, si l'on y va sans
d'avance aimer ceux que l'on va subjuguer, on peut être
assuré de l'échec, dut-il mettre 130 années avant d'être
consommé : aimer d'avance donc le peuple que portait
cette terre nouvelle ; il aurait peut-être ou sans doute ac­
cepté d'être aimé en aimant à son tour - ce que firent
nombre d'Algériens -, mais ne pouvait que se rebeller s'il
découvrait ne l'être pas.
En Algérie, en marge des pouvoirs politique et éco­
nomique, beaucoup avait été fait qui portait cette marque
insondable de l'amour : mais les pouvoirs n'ont aucune
idée de l'amour dont ils pourraient investir leur politique
- le respect de chacun en eut été la marque -, ils n'ont
d'autre guide que le soutien acheté qu'ils rencontrent
dans une certaine frange du peuple.

9